一粒药片的价格能有多疯狂?2021年,片仔癀被炒至1500元一粒,黄牛蹲守药店扫货,短视频博主举着药锭高呼“比黄金还硬核”,社会化媒体上甚至衍生出“含片仔癀打卡五星酒店”的炫富挑战。
而短短三年后,临期片仔癀在二手平台标价400元仍无人问津,囤货者血亏甩卖,曾经抢破头的“神药”沦为烫手山芋。
这场荒诞剧的背后,是一场资本精心设计的造富神话——将清热解毒的普通中成药,硬生生包装成“中药界茅台”,价格十年暴涨十倍,最终在泡沫破裂时留下一地鸡毛。
药企通过控货限售制造稀缺假象,经销商联手黄牛囤积居奇,社会化媒体则用“抗癌神药”“富豪圈秘方”等标签为其镀金。
巅峰时期,原价590元的片仔癀被炒至1500元,二手市场甚至会出现“期货交易”,买家需提前数月全款预订。
更荒诞的是部分博主将药锭与奢侈品摆拍,声称“囤药比囤房更保值”,殊不知药盒上的保质期正悄然倒数。
当2024年临期片仔癀以400元抛售时,当初的“投资神话”彻底沦为黑色幽默——毕竟,没人愿意为即将过期的泡沫买单。
市场的反噬来得迅猛且无情。随着“消费降级”浪潮席卷,年轻人开始用“智商税”嘲讽天价片仔癀,转而追捧几十元的平价替代品。
曾经囤货百万的温州商人李某,如今在直播间哭诉“亏掉一套房”,评论区却刷满“早该凉了”的弹幕;某黄牛团伙因资金链断裂低价抛货,反而被买家怀疑“卖假药”举报封号。
这场闹剧最终揭示了一个残酷真相:当资本试图将治病救人的药物异化为金融筹码时,泡沫破灭的代价终将由贪婪者自己吞咽。
而在这片废墟之上,一个更尖锐的问题正在浮现——究竟是谁在幕后操纵这场收割游戏?
将一粒药炒成“硬通货”,需要几步?第一步,给它贴上“保值”标签,对标茅台和黄金;第二步,让所有人相信“越囤越值钱”;第三步,在保质期到来前,悄悄离场。
片仔癀的资本游戏,本质上是一场精心设计的“金融魔术”——药企、经销商、证券交易市场联手编织谎言,将清热解毒的普通药锭包装成“抗通胀神器”,甚至喊出“一药传三代”的荒诞口号。
药企每年“限量供应”,明明产能充足却只放少量货源,经销商默契配合囤货,制造“手慢无”的饥饿营销;黄牛则蹲守药店扫货,转头加价三倍挂上二手平台,形成一条“药店-黄牛-韭菜”的收割流水线。
更魔幻的是证券交易市场分析师摇身变成“片吹”,研报里写着“长期持有稳赚不赔”,社交平台则涌现大量“囤药致富”的剧本:有人声称靠倒卖片仔癀付了首付,有人直播开箱称“比买基金靠谱”。
这一切像极了当年的藏獒炒作——把狗吹成“身份象征”,最后连藏区牧民都看不下去:“这玩意儿不就是看门狗吗?”
当年轻人开始用“拼多多均价”衡量一切,当“平替”成为社交货币,片仔癀的金融属性瞬间崩塌。
更讽刺的是囤货大户们猛地发现,自己竟成了击鼓传花的最后一棒:温州炒药团集体抛货引发价格踩踏,某私募基金被迫“割肉”平仓,连药企股价都上演高台跳水。
这场崩塌与比特币闪崩、荷兰郁金香泡沫破灭惊人相似——当所有人都知道游戏要结束时,跑得慢的注定成为祭品。
而在这片废墟中,一个更凶险的悬念正在发酵:当消费者开始用“不买账”反击资本,下一个被拉下神坛的会是谁?
当资本还在盘算着如何把下一粒药炒成“理财神器”时,年轻人早已用行动给出答案——打开购物车,删掉天价片仔癀,换上20元一盒的牛黄解毒片,截图发社交平台并配文:“这届韭菜学会自己拔根了。”
一场无声的“平替革命”席卷市场,曾经被捧上神坛的片仔癀,如今在社交平台上被打上“智商税”标签,而药店货架角落里的平价替代品销量猛增300%。
一位95后程序员在二手平台晒出400元捡漏的片仔癀,评论区却集体嘲讽:“醒醒,这价还能再砍一半!”
抖音上一条《片仔癀成本不到50元》的科普视频播放量破亿,博主掰着手指算账:麝香、牛黄等原料成本占比不足三成,剩下全是“金融属性附加费”。
微博热搜#片仔癀不治穷病#下,网友自发发起“不买挑战”,甚至有人将过期药锭寄回药企要求“兑现保值承诺”。
压力之下,片仔癀经销商不得不悄悄取消限购政策,某地药店经理私下吐槽:“现在求人买都得送鸡蛋,和当年抢货时判若两人。”
第三方检验测试的数据显示,片仔癀对慢性肝炎的疗效与普通护肝片差异不足5%,但价格却是后者的30倍。
更讽刺的是在价格暴跌至400元后,其销量反而持续下滑——人们用真金白银投票表明:当药物回归治病本质,附加的金融泡沫只会加速消亡。
当中药柜台里的安宫牛黄丸被标上“镇宅之宝”,阿胶礼盒印着“传家必备”,甚至连枸杞都开始宣传“抗衰老投资”时,行业早已嗅到危险信号——片仔癀的绝非孤例,而是一场资本狂欢的序曲落幕。
某药企高管私下调侃:“现在开会讨论的不是疗效,而是怎么把药材包装成下一个茅台。”
但现实狠狠打了脸:安宫牛黄丸价格三年涨了四倍,销量却跌了三成;东阿阿胶库存积压,经销商自嘲“熬胶十年,不如炒房一年”。
这些“伪金融产品”的共同命运,似乎都指向同一个终点:当消费者拒绝为故事买单,泡沫破裂只是时间问题。
监管的铡刀终于落下。国家药监局2024年新规明文要求“药品宣传不得暗示投资属性”,电商平台紧急下架“保值中药材”关键词,某直播间主播因高喊“囤阿胶稳赚不赔”被罚百万。
但魔高一尺道高一丈,部分药企转战“灰色战场”:将药材绑定NFT数字藏品,或是推出“会员制限购”,美其名曰“保护传统文化”。
一位行业观察员冷笑:“这和当年P2P换马甲再割韭菜有什么区别?”政策与资本的猫鼠游戏愈演愈烈,而消费者早已学会用脚投票——最新多个方面数据显示,平价中药品牌销售额逆势增长40%,评论区最高赞写道:“我就买十块钱的感冒冲剂,别给我整金融奇迹。”
业内分歧巨大:乐观派认为“稀缺药材永远有市场”,悲观派则翻出日本汉方药衰落史警告“过度金融化等于慢性自杀”。
唯一确定的是活下来的绝不是那些忙着造概念的企业,而是老老实实研究药效的“笨公司”。
而当行业被迫回归本质时,一个隐秘的猜想正在流传——某款“抗肿瘤神药”已在资本桌上码好筹码,它的宣传语赫然写着:“比片仔癀更稀缺,比茅台更保值。”
向第47任美国总统特朗普致敬?特朗普宣布为美军第六代战机命名F-47,相关图片曝光
来源:环球网 【环球网报道 记者 赵建东】综合英国路透社、美国《防务新闻》报道,美国总统特朗普当地时间21日在白宫发表讲话,宣布将美国空军“下一代空中优势(NGAD)”项目,即美国第六代战机项目合同正式授予波音公司。
如果简单粗暴地“以打代教”,那么,教师这样一个职业的存在意义是什么?据新闻媒体报道,近日,济宁一位学生家长在网络上发帖称,自己小学五年级的孩子小凡,在体育课上被数学老师殴打。
近日,位于天津市河北区地纬路与三马路的一鉴楼——袁世凯次子袁克文故居旧址,发现一条暗道,目前尚在清理中。
刘强东发社交平台:快递员退休可提取数十万元公积金 (红星新闻、九派新闻)#京东 #刘强东 #企业家 #打工人 #生活
国台办:涉台胞证件两项新政将进一步便利台胞在大陆学习、创业、就业、生活
回应来了!千禾味业:酱油原材料均符合国家标准,商标按《商标法》规定使用
近日,千禾御藏本酿380天酱油中,检测出0.0110mg/kg的镉,这一话题引发热议,有网友认为,千禾御藏本酿380天酱油作为一款零添加酱油,不应该检测出镉;
3月19日,在广州海关所属广州白云机场海关关员的监管下,一批重约14吨的货物和邮件在位于广州白云国际机场内的华南邮政航空国际枢纽中心办结通关手续,随后搭乘CF251货机航班前往东南亚地区。这也标志着华南邮政航空国际枢纽中心正式投入使用。
公开信息显示,田丽霞,女,1969年1月出生,内蒙古商都人,汉族,在职研究生学历,在职法学博士学位,三级高级法官,1991年7月参加工作,1996年5月加入中国。
近期,韩国政坛波澜迭起。当地时间3月20日,韩国国会以179票赞成、85票反对、1人弃权的结果通过了“金建希常设特检案”。这一事件将尹锡悦夫人金建希推到了风口浪尖,也让尹锡悦的政治命运更加扑朔迷离,同时引发了关于文在寅“复出有望”的猜测。金建希被查并非偶然。