本文授权转自：知音真实故事（ID：zsgszx118），作者：知音真实故事

　　“烂尾娃”指的是普普通通的家庭的孩子，经历了12年寒窗苦读，“毕业即失业”，高不成低不就，人生就此烂尾。

　　据教育部统计多个方面数据显示，2024年，高校毕业生将会达到1179万，这就从另一方面代表着在这个毕业季，将会有上千万的劳动力涌入就业市场，在这千万人中还不包括往年剩下的再就业人群和近百万归国留学生，就业形势越发严峻。

　　这些“烂尾娃”怎样适应时代的变化？又要靠什么来支撑自己的生活？他们真的会成为没有价值的人吗？

　　在辽宁省锦州市北城区最僻静的南街，有一间二百平的小仓库，仓库的三面货架上摆放着各种老物件儿，动物头骨、瓷器、钟表、渔具、打火机，甚至机械零件。仓库北面的货池里还堆放着不少没有整理的东西，这里是我的采访对象翟宇佳的秘密基地，也是这个“烂尾娃”十二年不上班的底气。

　　2012年7月，我从一所211学校毕业。等待毕业证期间，我在一周内投出过225份简历，结果全军覆没。拿到毕业证后，我回到东北老家，杀进人才市场。

　　我外貌普通，身高刚刚一米六，抱着单薄的简历和学校证明，去和一群拿着厚厚专业证书，甚至有国外留学经历的佼佼者竞争，很是自不量力，像我这种小喽啰在招聘方面前会被自动屏蔽。招聘方甚至看都不看我一眼，听了我的介绍，便挥挥手，打发我“走人”。

　　我学的是国际金融专业，听起来很高大上，但工作规划方向真是一言难尽。线上、线下，投简历，求面试，在数次尝试折戟后，自信消耗殆尽，我成了毕业即失业的“无业游民”。

　　后来还是舅舅托关系，把我弄到一家合资饲料公司当了实习出纳，但就算是出纳，我也不会。大学里学的是无法变现的理论，只能一切从头学起。

　　签实习合同那天，财务经理单独给我训话，他摆弄着桌面上的打火机，对我说：“出纳，就是帮公司看钱，没有一点技术上的含金量，是个人都能干。关键是要听话，如果违反公司规定，随时走人，反正遍地都是大学生。”

　　他在“听话”两个字上加重了语气，还一再强调，不允许搞办公室恋情；实习期满后，三年内不能结婚生子。

　　初入职场的我像小学生一样听话，能得到一份工作已经让我受宠若惊，身为社畜，选择权并不在我手里，于是，我的打卡生活就此开始。

　　实习期，我需要参加总公司培训，通过技术考核后才能正式上岗，一本厚厚的《出纳题库一千题》已经让我头大，再加上每天还要回分公司学习实操，学着写现金收支记录、做报告和流量表，还要跟着盘点，也要陪财务科长跑银行存款、提款，跑工商税务部门。

　　我渐渐意识到，其实我做的不止是出纳的工作，而是足球场上的“自由人”，俗称“打杂的”。公司会在提供资源下线的同时，把一个实习生用到饱和。

　　年轻的我并没意识到这是一种过度消耗，我每天忙得昏天黑地，精力和体力在一点点透支，把这种“磨损”当成了社会技能提升的过程，总觉得只要我够努力，就会有收获。

　　我每天七点到岗，迟到一次公司会扣一百块工资，每个月四天休息，还不能随便调休、请假，要二十四小时开机，经常加班，因为是实习生，被拖欠加班费是家常便饭，每个月拿着两千多的工资，通勤将近两个小时。

　　这些我都能克服，焦虑的是，我经常会听到入职五六年的老员工抱怨，再努力，也没有升职的机会，加薪更是少得离谱。让我不适的还有工作氛围。

　　在这种流动性很大的私企，同事间保持着疏远的距离，没人会真心教你，需要厚着脸皮从别人那里“偷艺”。偶尔陪领导出去应酬，不但要忍受老男人们擦边的笑话，还要忍受被随时卡油。不到三个月，我的第一份工作已经耗光了我的全部热情，我被用“包浆”了，逃离的想法无数次从脑袋里弹窗。

　　可我马上又开始自责，觉得是自己适应能力不够、不能吃苦、没有韧性，这份工作是家人托关系换来的，我决定再坚持一下。

　　爆发的导火索是公司的一张重要原始凭证找不到了。凭证涉及的金额有三十万，是公司上一任出纳经手的。

　　科长提出让我照历史流水做个假的，他甚至提醒我要注意字体和调整公章日期。我不再是刚入行的小学生，深知如果我做了这张伪凭证，并在上面加盖了我的名章，就是永久担责。也就是说，无论我活到多大岁数，无论还是不是此公司的员工，一旦事发，我都需要承担对应的法律责任。

　　科长瞥了我一眼，不屑地一笑：“让你就干，这属于常规操作。”我还听见他低声骂了我一句：“傻X。”

　　“你才傻X，你们全家都是傻X。”那一刻，我爆发了。科长显然没预料到我会还击，左脸抽动了两下。

　　所有顾虑烟消云散，我收拾东西，义无反顾地离开公司。我不想再过这种“憋屈日子”，不想活得像牛马。

　　可笑的是，因为还在实习期，我的离开连辞职都不算，公司在离职原因上写着：辞退。

　　被辞退的事瞒了我妈两天，做好了心理建设，我才向她解释原因。没想到，我妈说：“做得对，咱不伺候了，妈养你。”

　　老实说，我能坚持走到今天，也是因我妈的“纵容”和“溺爱”，这的确是东北独生女的底气。

　　我每天睡到自然醒，逗猫、喂招财鱼、浇花、发呆、玩手机；在QQ上任意发泄自己的情绪；因为懒得买衣服，经常翻我妈的衣服穿，穿上之后才发现，虽然都是大妈款，不好看，但真的很舒服。

　　“啃老”的前几个月，为了掩饰心虚，我偶尔还会象征性地翻翻专业书，收拾收拾房间，帮我妈煮煮饭，真的是单纯地煮饭，把米放进锅里，装水，插电。菜都是我妈回来炒。

　　后期装累了，彻底堕落，就躺在床上打游戏，也不洗漱了，蓬头垢面，每天只刷一次牙，吃了睡，睡了吃，体重长到135斤，深夜背着我妈偷偷哭过几次，感觉自己特别没用，特别不争气，适应不了社会。也特迷茫，不清楚自己想要什么，精神越来越颓。

　　我妈在老城区开了一家没挂牌子的美容院，规模小到只能放下两张美容床，除了美容，她还接刮痧和拔罐的活儿。

　　之前，她很少让我去店里，我妈只有初中文化，她觉得我是大学生，是她的骄傲，而她干的活儿不够体面，怕我觉得丢脸。这一回，她还是顾忌到我的自尊心，小心翼翼地提出，“请”我去她店里当“顾问”，每个月给我发1500块“工资”。

　　我妈做的是熟客生意，顾客大部分是附近小区的阿姨。她很少让我帮忙，忙不过来的时候，也只是让我给顾客洗脸、敷面膜。

　　近距离看阿姨们花白的发根和脸上的皱纹，我也感觉头顶发痒，脸皮发皱，偶尔在镜子里瞥见自己，穿着我妈的棉绸衬衫，随便挽着发髻——感觉自己被“传染”老了。

　　我经常盯着店里的滴水观音失神 ，也许，阿姨们就是我变老之后的状态，也许，我连她们都不如，她们有退休金，有孩子，能定期做美容，时不时出去旅游，而我连工作都没有。

　　阿姨们最擅长以关心的名义，“哪壶不开提哪壶”。比如，经常问起我找工作的事或者要帮我介绍男朋友。

　　熟客马阿姨，就经常当着我妈的面说：“你闺女大学都白念了，整天窝在家里伺候我们这群老太太，废喽——”

　　“老天饿不死瞎家雀，我都不操心，你操啥心?好歹有个店，我要老了干不动了，就让闺女接手，我就出去旅游。”我妈回怼。

　　躺在旁边床上的另外一位阿姨接茬：“要不我给你闺女介绍个条件好的？就是年纪大点儿，但一步到位。”

　　看着我妈单枪匹马地“舌战群姨”，我心里一阵酸楚。我知道，我妈最在乎的就是我谈恋爱的事。

　　爸妈感情特别好。我爸是电工，我11岁那年，他在抢修高压电时，因为意外事故去世。我妈在处理我爸后事时，出人意料地镇定，她招待亲戚、请白事司仪、走葬礼程序，几乎没看到她哭过，但是那一段时间，她瘦了三十多斤。

　　我妈经历了丧夫之痛，看似很快站了起来，还表现得很乐观，她甚至安慰我说：“怎么都能活下去。”我知道她是“装”给我看的。她其实非常在意我的婚恋大事，希望我的幸福能比她长久。

　　在家里当寄生虫的日子，惬意和焦虑轮流坐庄，像活在蜜汁里的惊弓之鸟，暂时性“意气风发”和习惯性“混吃等死”完美闭环。

　　大家似乎都找到了自己的方向，有人继续考研、有的成功上岸、有的找了份朝九晚五的工作、有的自己开店，只有我一事无成。同时，我也发现，大家似乎都没有跳脱“世袭”的庇护，从事的职业大部分是接了父母的班或者沾了父母的光。

　　聚会之后，我一个人混迹于川流不息的人群当中，突然意识到一个问题：我想要什么样的生活？我又为它做过哪些努力呢？

　　这是我毕业之后，第一次直视这样的一个问题。我发觉能给自己一个交代是件很重要的事，甚至是一个人来到世界上的理由。

　　可是，想要什么样的生活呢？小时候，受电视剧影响，我的梦想是成为律师，站在法庭上英姿飒爽地为正义辩护。担心倦怠会拖垮梦想，我当即火速报了个法律培训班，考律师证。

　　可学了一段时间，我发现枯燥的法律条款很是折磨人，中途放弃了。后来又用半年时间，考了心理辅导师，可依旧迷茫，我连自己都辅导不了，怎么去帮助别人？

　　原来，这些都不是我喜欢的，我没法用这些作为谋生的工具，然后一辈子活在自我否定里。

　　古玩商城其实是个二手市场，之前，我经常来淘旧书，看热闹。我从小就喜欢“老物件儿”，这个习惯可能源于外公对我的耳濡目染。

　　我外公在世时就喜欢收集这类东西，也经常带我来淘宝，外婆家的房子才六十多平，有一半用来装了这种“破烂儿”，从锅碗瓢盆到机械工具，从旧钞粮票到化石古籍，一应俱全。东西最多的时候，房间里根本转不开人，外婆经常故意打破东西来抗议。

　　绘本没有经过修整装裱，但原生态的仿宣质感，古朴的味道，让我的心突然动了一下，那是一种打通任督二脉的欣喜，像和世界产生了某种链接。

　　我妈正在炒菜，听到我这句话，手里的铲子错过了锅沿儿，她背对着我，沉默了几秒钟，终于“嗯”了一声，接着又问：“要多少钱？”

　　我的嗓子哽住了。放弃的念头在脑子里打了无数个旋，“我不能糟蹋我妈的钱”，但最后还是从牙缝里挤出声音说，“至少三万。”

　　“行。”我妈麻利地关火，在冰箱冷冻室里翻出三张存单，开始坐在那里算，哪张存单快到期了不能动，哪笔钱刚存进去可以取，利息会损失多少，最终把一张三万五的存单递给我。

　　从决定方向到租下仓库，我只用了一个星期。那段时间似乎和世界隔着一层毛玻璃，整一个完整的过程很模糊，但我真的就干了。

　　我在老城区古玩街后面租了一间小仓库，总共才十五个平方，仓房是上个世纪90年代的老房子，就是个集装箱一样的铁棚子，不包括取暖费在内，一年的租金就要一万五。

　　接下来是跑工商税务，办营业执照，税务局在审核营业面积时，鉴定不达标，被要求重新选址；接着，又因为不懂营业范围，在营业执照上只填写了旧物回收，差点把自己困死在创业初期；好容易理顺手续，上一任租户又来闹优先租赁权，未果之后，堵着门让我补偿装修费。

　　至今为止，一想到刚开张时的重重困局，我仍然头痛无比，不知道明明很怕麻烦的自己，怎么就抗了过来。

　　可能是当时的运气不错，市里开始推广大学生创业扶持计划，所有限制统统对我放行，终于把摊子支了起来。

　　租的仓库只铺了地面，室内就没有装修，灰扑扑的。我买最便宜的涂料把墙粉刷了一遍，又去二手市场淘了一些货架，在门口弄了个玩具财神，就算正式开张了。

　　我根本不懂怎么收东西，依靠自己有家底儿。外公外婆过世后，老房子里的东西都没扔，经过舅舅同意，我便把那些老物件全部搜罗过来，摆进了仓库，凭着这些家当和我自己存的一些书，居然填满了半个仓库。

　　平常我要守仓库，整理清洁物品、做标签、拍照片、做宣传册，周六、周日带上几件自以为“吸睛”的玩意儿，去古玩市场练摊，还印了很多名片，有人过来看东西，就发一张。

　　买主是一位来自唐山的老先生，他告诉我在唐山大地震中他的家人全部遇难，他因为在单位值班，捡回一条命，他买我的拓本只是因为，他一翻开拓本就看到了女儿名字里的一个字。

　　他蹲在我摊位旁边和我讲这些经历的时候，我突然坚定了个人选择这一行的信念，原来“旧东西”里有生命，有过往，有人情味。

　　像一个饿了很久的人，狼吞虎咽之后，才品出食物的真正 味道，开业之后，琐碎的麻烦接踵而来。

　　赶上下大雨，仓库的屋顶会漏水，找工人维修了几次也找不到漏点，怕打湿东西，我只能在货品上铺了很多塑料布，还在重灾区放了两个红色塑料桶，我撑着伞，坐在小板凳上，听雨滴落在桶里的声音，惬意又迷茫。

　　东北的冬天特别冷，最冷气温会降到零下20多度，仓库和外面的温度基本持平。我舍不得交1000多块的取暖费，花一百多买了个小太阳，那片温暖就是个心理安慰，依稀能看到自己呼吸的形状。

　　开业八个月，收入几乎为零，我不知道为啥坚持。生意没做起来，我的破烂屋倒是被小偷光顾过两次。

　　小偷先是偷走了我的五只铜墨盒，后来又偷了不少化石。他倒是挺识货，那几只墨盒算得上我的镇店之宝。我报了警，警察帮忙查了监控，贼没抓到，一穷二白的我心痛得想哭。

　　我怕再次被偷，干脆在仓库里搭了个地铺，最下面铺上泡沫塑料，上面放了木板和褥子。地铺很潮，经常有小虫子光顾，睡了不到一个星期，全身就长满了红疙瘩，又痛又痒。

　　开店的八个月，我妈只来送过两次饭，我知道她不是不想来，而是不想看我受苦。为了照顾的我自尊心，她还会定期把钱塞进我地铺的褥子下面。

　　逢年过节，家人聚会，长辈们开始在饭桌上指责我不知上进，不务正业，说我妈养了个赔钱货。

　　他们说得没错，我只能无所谓地笑笑，反而是我妈生了气，说：“我的女儿，你们凭什么说。”她主动断绝了和亲戚们的往来，成了我家的断亲第一人。

　　舅舅也私下找我，对我说：“怎么那么不懂事呢？你妈受的苦够多了，你就让她省省心，把这破店关了，找个正式班儿，过正常人的日子。”

　　还有一次，我偷听到我妈和舅舅打电话，舅舅在电话里说：“佳佳这孩子太任性，这么大了还不自立，你不能老这么惯着她，等你老了能指望她？让她规规矩矩上个班，找个对象结婚生孩子，大家都这么过的，这才是正道儿。”

　　我妈听了笑笑说：“她没偷没抢，走的就是正道儿，一个女孩子自己支了个摊子，怎么能叫不自立呢？”

　　舅舅再说，我妈便不再理他。其实我知道她心里比谁都恐慌，她是最怕我没有未来的人，而我也不清楚自己的未来在哪里。

　　距离我租的仓库不远有一条小街，逢年过节，城管允许在那里摆摊，只收五块管理费。春节临近，我便弄了一些红袜子、春联、窗花、红灯笼、日历、手套、电池之类的快货，在市场上租了摊位，赚个差价。

　　我的定价比别人便宜一些，别看都是些零碎的小东西，卖得好的时候还挺赚钱，不到一个月时间，居然赚出了小半年的房租！

　　连续三年，从小年到正月十五，我都会出摊，最近一段时间是东北最冷的时候，穿上三层棉袄都会被寒风打透，正月十五之后，这条街就不允许再摆摊了，我只能另想出路。

　　我租的仓库紧邻居民区，居民区被古玩街拦住了，距离菜市场比较远，居民区里老年人居多，平常买菜不方便，我便在仓库门口支个了菜摊。可惜当初办营业执照时，营业范围没有填写蔬菜副食，又去补办了相关手续。

　　第一次去蔬菜批发商业市场，去得太早，门还没开，但大门外已经聚集了无数菜商，车灯在夜幕中划出一道道弧线。批发商业市场门一开，人群蜂拥着往里挤，我被人流夹裹着进了市场。

　　按照事先准备的批发清单，我准备先进两箱鸡蛋。老板一边抱怨我批得太少，一边又热心提醒我，“下次带男朋友来，你一个小姑娘，不适合来这种地方。”

　　我的菜摊也摆了三年多，后期主业忙了，没时间再去批发蔬菜，仍然会有人找过来，我经常听到围墙外面有人说，“收废品那小丫头不卖菜了。”

　　我会先到市内的废品收购站去看一看，了解一下他们对各类旧物的收购情况和价格，下乡的时候会带上必备工具：放大镜、广告牌，和录音喇叭，广告牌要鲜亮，喇叭里传出的吆喝声是我妈的大嗓门，语言要用当地话，主打一个通俗易懂。瓷器你不能叫瓷器，要喊旧盘子、旧碗、旧花瓶，铜钱之类的物件要叫壳子。

　　一开始不懂行情，收货的价钱比别人高很多，还都是一件一件的收，后来找到了窍门，我打开喇叭，坐在村里的小广场上等，等大爷大妈们把旧东西送上门，一堆一堆的收，这样也方便捡漏，普通的挂二手网站，有价值的东西进仓库。

　　我也收到过假货，把新东西做旧了那种，因为知识储备不够，花几百块收到几块钱的东西也是常有的事。刚入行的时候，手机支付还不普及，我这个做过出纳的人还收到过假币，现在看来这些都是我的必经之路，用我妈的话说“赔了再赚回来呗！”

　　做这行的第三年，生意开始有了起色，每天都能卖出几十件像样的东西，几本画册，一个摆件，几只打火机。

　　有些偏爱的物件儿，我甚至给它们起了名字。仓库东南角那台蜜蜂缝纫机叫“哒哒”；粗瓷缸叫“翟二胖儿”；拼接的木工笔盒叫“粽子”，这么多东西到现在还没舍得出手。

　　我妈说：“没见过像你这样的‘把家虎儿’，你外公说过，东西不动就会变成死物。人养物，物也养人，你不一定是最合适的养物人。”

　　收废品的第五个年头，我成了熟手，开始有人找我“掌眼”——辨别东西真假，掌眼一次三百。

　　可能是灵性，也可能是在磨炼中出徒了，那一段时间眼光很准，掌眼一个月的收入超过了一万，月末又有一个剧组的剧务突然找了过来，说要一批有年代感的东西。两项收入加在一起，我一个月赚了将近三万块。

　　我妈得知我月薪过万之后，扬眉吐气，逢人就吹：“你们不是说我姑娘是废物吗？这回成事儿了。”

　　可到了第二个月，居然没人来找我了。也许生活和生意都一样，波浪式前进，有峰顶就有峰底，我已经习惯了这种不安稳，但有无限可能的日子。

　　我用手头存的钱在北郊租了个大仓库，还买了辆二手车，从家开车到仓库要半个多小时。渐渐做大了，认识了不少业界大佬，参加过很多次品评会，长了不少见识，在网上逐渐有了知名度，开始有国外的买家找过来，我的野心也慢慢变得大，开始大量收货、发货，走集装箱，日本、韩国、甚至美国我都发过。

　　我不喜欢重复性的工作，精神回馈低。我选的这行如同一场盛大的捉迷藏游戏，老照片、手写的情书、植物标本……

　　它们有故事，有生命，有诉说，藏在世界的边边角角，包裹着人情味折叠在时间里，等待我去寻找。

　　虽然每天做着自己最喜欢的事，每天都在玩儿，但我不希望其他人学我。一是，冒险系数太高；二是，一个自由职业者，要重塑属于自身个人的时间概念和价值观是很难的。

　　尽管现在，仍然有人在背后嚼舌头，说我“收废品，把自己搞废了”，但我真的废了吗？不管是否去上班，人都需要一些意义来安顿身心，我的选择只是对随波逐流的一种反抗。

　　本文来源于知音真实故事。知音真实故事 （ID：zsgszx118）隶属于知音集团，是由知音原创公号编辑部打造的国内大型真实故事平台，旨在写人生亲历，绘浮世百态，每一个故事都来自亲历者的灵魂深处。

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　骨瘦如柴、全身涂白、满嘴假牙，娱乐圈的这些“审美”线年，翁美玲穿红衣自杀，都说她是为情所困，法医曝光当年内情

　　12.7随着天津3-0，江苏2-3爆冷深圳，上海3-2险胜最新积分榜出炉

　　美国上诉法院拒绝驳回TikTok“不卖就禁”法案，字节内部人士：将坚决上诉

　　vivo V2435A 手机曝光：联发科天玑 6300 芯片、44W 有线充电